わたしたちに許された特別な時間の終わり

　2作を収録する本著の前半を成す短編は「三月の5日間」。2003年春、米国ブッシュ大統領がイラクへ大規模な軍事行動を宣告し、そのタイムアウトが迫る中、「特別な時間」をともに過ごすことにした、一組の若い男女の話だ。

　六本木のライブハウスでふと出会った二人は、ブッシュを批判する米国人たちのパフォーマンスを聞いているうち、どちらからともなく会場を抜け出し、渋谷のラブホテルへと向かう。その一室をニュースから遮断されたシェルターに見立てたかのように、二人は5日間、籠もり続ける。

　フリーターの男は言う。＜ウチら戦争のあいだずっとやりまくってたってことになるわけ？ それやばくないか？（中略）ラブ&ピースじゃなくてセックス&ウォー？みたいなね。なんか俺言ってることよく分かんないね。でも、もしそういうことを思えたらさ、なんというか、歴史とリンクしてるじゃんウチら、みたいなさ＞。彼女のほうもあとで振り返る。＜私たちは窓も時計もない、テレビも見ずに済む、子供の夢のような部屋にいたのだ＞と。

　それだけの話ではある。だが、二人はなぜ、このとき、「特別な時間」をこのように過ごしたのだろう。彼らの不安な気持ちを、世界中の若者がどこかで共有しているのではないか。

　新しい文学はもはや不可能かもしれない……。ともすれば絶望的になりかける2000年代の日本の現代小説に、新たな光を指し示した岡田利規。その才能は一足早く演劇界で、欧米まで知られ始めているようだ。（OM）